夜，像一滴浓得化不开的墨，在北半球最高的纬度上泅开。今天是冬至，太阳走到了它最怯懦的位置，只在南方的地平线上草草晃了晃，便很快被黑暗追回。一年的光阴仿佛被压到了极致，白昼短得像是来不及做完一个梦。

清晨出门，寒气在睫毛上凝成霜花，呵出的气瞬间变成一团白雾，在空气中画出一个短促的惊叹号。万物都在这至暗时刻屏住了呼吸——梧桐的叶子早已落尽，只剩下光秃的枝丫在冷风中勾勒着倔强的线条；河面结了薄薄的冰，将流水的声音封存在透明的寂静之下；连平日里喧闹的麻雀也销声匿迹，只有偶尔掠过的乌鸦，用沙哑的叫声划破长空，像是为这个季节敲响一记低沉的钟。

可就在这阴极之至的时刻，生命却在看不见的地方悄悄萌动。冬至大如年，过了今天，太阳就要回头了。

是啊，太阳就要回头了。这最漫长的黑夜，恰是光明的起点。古人用“一阳生”来形容冬至，说的不正是这个朴素的道理吗？在最深的寒冷里孕育温暖，在最暗的夜色中等待黎明。那些埋在土里的种子，那些蜷缩在枝头的芽苞，都在默默积蓄着力量，等待春雷的召唤。生命的轮回从不因寒冷而停滞，它只是换了一种方式在等待。

傍晚时分，我独自走在回家的路上。街边的店铺陆续亮起了灯，昏黄的光晕透过窗花洒在地上，斑驳成一片片温柔的印记。远处传来孩子们嬉戏的声音，还有家家户户锅碗瓢盆的交响——这些寻常烟火，此刻竟显得格外珍贵。我忽然明白，冬至之所以让人感怀，不仅因为它标记着季节的转折，更因为它给了我们一个停下来的理由，一个回归的契机。

冬至，赣南客家人以独特方式迎接她的到来，在这段日子里，在忙着腊年货，乡下人用自家养的土猪土鸭制作香肠、板鸭，在自家露天阳台上白天晒太阳晚上晒月光浴露水，吸收日月之精华，晒得流油让人嘴馋。蒸好香肠板鸭，品上一口，再喝上一口自酿冬至米酒，赛神仙了。

无论以何种方式，我们都在这至暗时刻，为自己点燃一盏心灯。那光芒虽微弱，却足以照亮归途。

冬至，是结束，更是开始；是沉淀，更是萌发。它教会我们，不必畏惧黑暗与寒冷，因为每一次至暗之后，必有光明归来。