九月的阳光，比盛夏更多一分炽烈。宁都污水处理厂的空地上热浪翻涌，远处的曝气池在蒸腾的水汽中微微晃动。空气里弥漫着漂白粉的刺鼻、淤泥的陈腐，还有一股金属经年炙烤所特有的铁腥——这是陈师傅最熟悉的味道。

他皮肤黝黑、身材精干，笑起来眼睛眯成两道弯，眼角刻满了岁月的痕迹。作为宁都厂建厂至今的“元老”，年届花甲的他已在这里坚守了十五个春秋，亲手带出了五位年轻的机修工。大家都敬称他一声“大师傅”，他是厂里名副其实的“定海神针”。

此刻，他正蜷身跪在脱泥机狭窄的间隙中，整个人弯成一道坚韧的弧。那双布满机油渍迹的手，早已将辛劳揉进了每一条纹路。

烈日灼人，他的工装在后背浸出深蓝色的汗渍，如一幅无声的地图。汗珠沿安全帽檐不断滚落，在灼热的钢板上溅起细小的水花。徒弟小廖高声劝他歇一歇、喝口水，陈师傅却只是摇摇头，仍全神贯注地对付着一颗锈死的螺栓。他压上全身的重量，手臂肌肉紧绷——“咔”一声脆响，顽固的螺栓终于松动。他长长舒出一口滚烫的、带着铁锈味的气息。

这样的瞬间，他已经历了十五年。从一期的筹建到二期的扩展，从日常维保到应急抢修，他从未缺席。仅这一年，他便带领团队完成了一系列关键任务：更换多台新设备、修复2#内泵、解决3#回流电机进水故障、更换推流器配件、检修外泵电机、完成一二期轴承座的黄油保养……每一项，都在他沉稳的指挥与亲手操作下高效推进。

夕阳渐沉，天边泛起淡淡的霞紫色。秋老虎的燥热终于随晚风稍稍退却。陈师傅点燃一支烟，静静凝视着有序运转的氧化沟与二沉池——这座由水泥、钢铁与亿万微生物组成的庞大帝国，因他的守护而日夜不息。

明天，还有三台泵待修，新的任务仍在继续。但他只是微笑着站在那儿，目光中有欣慰，更有坚定。在他身后，一批年轻的机修工正逐渐成长。正如这座厂，也在他们的汗水灌溉下，持续运转、默默生辉。