11月23日，深夜十点，万籁俱寂，宜丰分公司厂区内只有污水处理设备持续运转的低鸣。突然，二号二沉池的刮吸泥机骤然停转——刺耳的警报撕裂宁静，若不及时抢修，将直接影响污水处理流程，甚至导致出水不达标。

刚到家不久的生产部部长方伟，一接到消息，毫不犹豫地转身出门，一边紧急赶往厂区，一边火速召集机修班成员。一时间，散布在各处的师傅们纷纷放下手边事，从夜色中匆匆汇聚，一场与时间赛跑的抢修战悄然打响。

方伟带队直奔二沉池。昏暗灯光下，大家迅速穿戴整齐，围拢在故障设备边仔细勘查。损坏的行走轮藏于狭窄空间，拆卸本就困难，加上夜间视线不清，更为抢修增添阻碍。方伟沉着布置、分工明确：有人负责拆卸旧轮、清理残渣，有人核对新件规格、调试配件，有人手持电筒、照亮操作区域。彼此之间没有多余言语，只有工具碰撞的清脆声响，和一阵阵压抑着的急促呼吸。

夜深寒重，低温持续下降。到凌晨时分，气温已跌至4℃，寒风挟着水汽扑面，冻得人指尖发麻、脸颊通红。然而机修班的师傅们仿佛感受不到寒意，额上渗出的汗水沿脸颊滑落，有的滴在设备上，有的浸湿衣领。他们不时搓搓冻僵的手、跺跺麻木的脚，转身又投入紧张作业。锈蚀严重的螺栓难以拧动，他们握紧扳手、青筋凸起，累了就换人接力，咬牙坚持；安装新轮时，大家全神贯注，一次次校准位置、微调角度，确保每个部件严丝合缝、分毫不差。

从深夜十点到凌晨四点，整整六个多小时，方伟始终坚守一线，既指挥也动手，与机修班并肩作战，全程紧盯进度、随时协调难题。寒夜虽冷，却冻不住他们保生产的决心；团队协作的热力，仿佛温暖了整个厂区。当最后一颗螺栓拧紧，新行走轮安装调试完成，刮吸泥机重新平稳运转的一刻，所有人脸上都露出了疲惫而欣慰的笑容，那一双双冻得通红的手、一件件沾满油污的工装，无声诉说着他们的坚守与担当。

寒夜六小时，一场抢修，更是一次逆行。从方伟到整个机修班，他们用闻令而动的责任逆行，用火速集结的协作逆行，用挑战极限的坚韧逆行。他们是寒冬深夜最坚定的“逆行者”，用钢铁般的身躯和滚烫的热血，击退严寒，保障生产，铸就了公司高质量发展路上最坚实的防线。