在这空气中弥漫着桂花香气的深秋时节，有幸参加户外采风活动，得以亲临赭亭山，一睹它的真面目。赭亭山坐落于江西省横峰县的北面，前面是广袤的湖泊群，连绵不断的湖泊群山水相连，风景旖旎，颇有横峰版千岛湖的气势。

有些山的重量，从不在海拔的数字里。赭亭山的红，是岩层的底色，更是岁月浸不透的记忆——每一道石阶的凹痕、每一寸树皮的弹痕、每一缕裹着信江水汽的风，都在悄悄说：那些曾绕山而行的人，从未走远。

赭亭山不高，赭红色的岩层却像浸了浓墨似的，连晨露落在上面，都晕不开那沉厚的红。我攥着铁链往上攀，冰凉的铁屑蹭过掌心，鞋尖每一次磕在石阶上，都能听见“咚”的轻响——这石阶被岁月磨得边缘发圆，却仍留着细碎的凹痕，老人说，那是当年红军战士扛着弹药、踩着露水绕山去打水时，鞋底反复蹭出的浅痕。风从山谷里钻出来，裹着松针的清苦往衣领里灌，惊得枝头几只山雀扑棱棱飞起，翅膀扫过脸颊时，带着一丝羽毛的软，恍惚间竟像触到了记忆里战士们粗布军装的质感。

“慢些走，这阶滑。”半山腰的拐角处，忽然传来低柔的声音。我抬头，见一位老奶奶正蹲在老松树下，手里攥着块洗得发白的蓝布帕子，正一点点擦着树干上的弹痕。那弹痕深约指节，边缘的树皮早已结痂，她却擦得极轻，像在拂去亲人肩头的尘土，帕子蹭过木刺的“沙沙”声，在山间静得能听清。“当年他们就靠在这树后躲子弹，”她没回头，声音裹着风飘过来，“我爹说，夜里常听见松树‘呜呜’响，像在替没回家的人哭。”竹篮放在脚边，里面躺着几束野菊，花瓣上沾着的草屑还没抖掉，旁边军绿色的水壶斜斜靠着，壶嘴沾着的泥点还带着潮气，一看就是刚绕山走了远路的样子——两里外的信江，想来她就是顺着战士们当年的小路过去的。

我挨着她蹲下来，指尖轻轻碰了碰石阶，晨露的凉顺着指尖往骨缝里钻，却能清晰摸到石板上深浅不一的纹路。“这是红黑硝炸的印子。”老奶奶忽然指着不远处一块石板，上面的赭红深得发暗，边缘还留着焦黑的痕迹，“血渗进去，雨水冲了这么多年，还是红的。”她起身时扶了扶腰，往山顶的方向望了望，脚步慢却稳，每走几步就停下来，用帕子擦一擦石阶上的泥，像在为远行的人清理归途。我跟在后面，听着鞋底蹭过石板的咯吱声，忽然觉得这路不是在往上走，是在往岁月里走——每一步踩过的，都是战士们当年扛着水壶、攥着枪托踏过的地方。

快到山顶时，风忽然变了味，混着一丝水的清润。抬头望去，能看见绕山的小路像条淡褐色的丝带，从山根处蜿蜒开去，尽头隐在绿树后面，那便是信江的方向了。“当年他们绕着山去打水，来回要走小半天，”老奶奶的声音有些发颤，“裤脚卷到膝盖，腿上划满了草口子，却总说信江的水甜，能润嗓子。”说话间，我们已站上山顶。她从篮里拿出两个白瓷碗，拧开水壶盖，信江水“哗哗”流出来，带着些微的凉意，落在碗里溅起细小的水花。“尝尝？”她递来一碗，我接过来，指尖碰到碗沿的温度，竟像触到了当年战士们捧着水壶的手。

风又起了，裹着信江的水汽扑在脸上，带着水特有的软。往山下望，绕山的小路在阳光下泛着微光，两里外的信江虽看不见，却能想象出它绕着山、静静流淌的样子。老奶奶把野菊摆在那块最深红的石板旁，瓷碗轻轻放在花前，“当年你们没喝够的水，今天多喝点。”她站了会儿，伸手摸了摸石板，指腹在上面轻轻打了个圈，像在与老朋友道别。我忽然懂了，这山的红不是颜色，是能摸得着的温度；这绕山的路不是痕迹，是能走得到的记忆；这两里外的信江不是远方，是能尝得到的思念——没有碑石，可每一块石阶、每一寸树皮、每一缕风，都在替没回家的人，守着这片土地。

下山时，风里的松涛声混着远处隐约的水声，像有人在耳边轻轻说：“别忘啊，别忘这山为何红，别忘有人曾绕着山、蹚着河，把命留在了这里。”我攥紧了手心，那里还留着铁链的凉、石阶的润，还有信江水的甜——这些触感落在心里，比任何文字都更能让人记得：有些岁月，从来不是听说，是能摸着、能尝着、能走着的。

后记：

下山时回望，夕阳正给赭亭山的岩层镀上一层暖光，那抹红比清晨更显厚重。老奶奶说，她每个月都会来，带一束野菊，打一壶信江水——不是为了纪念，是怕那些藏在石阶、树皮里的故事，没人再听。

其实不用怕。当指尖触到石阶的凉，当舌尖尝到江水的甜，当风里飘来松针的苦，那些故事就会从岁月里走出来，轻轻落在心里。原来最好的铭记从不是刻在碑上，而是藏在“记得”里——记得这山为何红，记得那些曾为这片土地跋涉的人，便是对他们最好的回应。