晨雾还没散尽时，阶前的青苔就洇了层水。晨露在梧桐叶尖凝着，比往日重了些，坠得叶片微微打颤。往日里能晒透石板的日头，今天倒像隔了层纱，落在身上温温的，没了盛夏的灼人。指尖轻轻滑过日历翻页，赫然显现——立秋。这二字，轻轻揭开秋的序幕。我倚窗而望，外界的秋意是否悄然降临？室内空调依旧低吟，似在低语，步履匆匆间，自然细语，蝉鸣渐稀，梧桐轻舞落叶，藏着夏的告别，迎接秋的信使。

若得浮生半日闲，漫步于郊野小径，菜园子最是藏不住时节。丝瓜藤蔫了枝头，昨天还鼓鼓囊囊的花，今晨已蜷成浅黄的小团。

顶花带刺的黄瓜少了，架上垂着几条老黄瓜，皮色转黄，像被岁月腌透了的咸菜。挺拔翠绿的空心菜，此刻茎秆透着股清瘦的韧劲，叶片带着些许泛黄的痕迹，微卷着，像是被秋风吹出的褶皱，轻轻点染。倒是辣椒红得鲜亮，一串串吊在枝头，被日头晒得发亮，成了园子里最扎眼的秋景。在秋阳轻抚下，饱满的豆荚悬于枝头，周身绒毛闪烁着细碎的光芒，母亲摘下一些，细细念叨：“立秋吃豆，岁岁安康。”

晚饭后去河边散步，树林里的蝉鸣也不似夏日的声嘶力竭，今日听着，倒像漏了风的唢呐，断断续续没了底气。水面飘着些碎萍，被风推得打转转，偶有落叶坠进来，晃悠着对岸的白墙灰瓦，竟比往日清瘦了几分，惊起的涟漪里，荡漾出第一道秋的痕迹。

立秋已至，夏暑渐远。但秋从来不是夏的终点，而是凉风吹着窗帘，裹挟着院里的桂花香，是最后一缕霞光漫过窗台，蝉鸣渐渐沉了下去，是它早把秋的温柔藏进了寻常日子的褶皱里，是渐暗的天色里，路灯一盏盏亮起来，不刺眼，却足够把回家的路照得温柔且温馨。