盛夏的太阳像烧红的烙铁，炙烤着污水处理厂的每一个角落。二沉池的水面泛着刺眼的光，池壁上的青苔肆意蔓延，像给这个巨大的圆环镶了一圈毛茸茸的绿边。

章水龙和胡世耀穿着救生衣，安全帽带在下巴勒出深沟。两柄长刷一前一后啃噬着池壁，刷毛与水泥摩擦发出细碎的沙沙声。章水龙的刷子总比胡世耀快半拍，青苔碎屑簌簌落入水中，在池面荡开细密的波纹。三伏天的金属池沿烫得吓人，隔着胶鞋都能感受到热度。汗珠顺着安全帽带往下滴，在池壁上砸出一个个深色的小圆点，转眼就被烈日蒸发。他们绕着这个直径32米的圆一遍遍打转，章水龙的裤腿沾满了绿色的苔浆，胡世耀的袖口被长柄刷磨开了线。偶尔四目相对时，两人会不约而同地咧咧嘴——被太阳晒得发红的脸上，那笑容像池水一样浑浊却明亮。

二沉池中心回转行车的钢铁骨架里，李师傅像枚生锈的螺栓嵌在缝隙中。他每拧紧一颗螺母，就有汗珠砸在铁锈上，蒸腾起带着腥味的白烟。远处曝气池的轰鸣声与长柄刷摩擦池壁的沙沙声交织在一起，在这个滚烫的夏日，奏响了一曲独特的坚守乐章。

当最后一缕夕阳掠过出水口的栅栏，章水龙和胡世耀解开救生衣，发现彼此的后背上都结了一层薄薄的白霜——那是汗水里的盐分。没有击掌，没有欢呼，他们相视一笑，在这个画了无数遍的圆里，又完成了一次无声的接力。