蝉鸣刺破云层时，夏至踮着滚烫的脚尖到来。日头攀上中天，把影子压成最短的墨痕——这一天，北半球将白昼的长度拉至极致。   

街巷蒸腾着暑气，树荫下的凉面摊坐满食客。薄韧的面条过了凉水，浇上麻酱或酸辣汁，配一碟脆生生的黄瓜丝，吸溜入口，暑气便去了大半。老人们搬出竹躺椅，摇着蒲扇细数“吃过夏至面，一天短一线”的老话，竹篾与青石板碰撞出细碎声响。

荷塘是夏日的调色盘。粉白荷花擎出水面，荷叶托着水珠折射出彩虹。忽有蜻蜓掠过，惊起涟漪，将满池光影揉成跳动的金箔。远处传来雷阵雨的闷响，豆大的雨点砸在燥热的柏油路上，腾起阵阵混着泥土香的白雾，为乐章注入激昂的间奏。

暮色漫过天际线时，白昼仍恋恋不舍地拖长尾调。橘红色晚霞晕染云层，人们踩着拉长的影子归家，窗棂透出的灯火里，藏着冰镇西瓜的清甜，与夏夜绵长的絮语——这便是盛夏写给人间的抒情诗。